Там, где есть музыка, отношения между людьми перестают существовать.
Б. Гребенщиков
Эта группа во главе со своим харизматическим лидером — автором песен, поэтом и певцом Борисом Гребенщиковым — занимает в истории отечественного рока особое место. Ее творчество в начале 80-х годов послужило катализатором грядущих перемен, оказав громадное воздействие на сознание по меньшей мере двух поколений слушателей; оно помогло обогатить довольно скудный язык тогдашнего рок-движения достижениями мировой культуры и породило новый художественный феномен.
«АКВАРИУМ» создали в июле 1972 Борис Гребенщиков (p. 27 ноября 1952, Ленинград), в ту пору студент математического факультета Ленинградского университета, и его школьный приятель, начинающий драматург Анатолий «Джордж» Гуницкий. На первых порах «АКВАРИУМ» существовал не столько как реальная группа, сколько как идея, отражая смешанный интерес его соучредителей к музыке, восточной философии и театру абсурда. Поначалу, будучи скорее компанией друзей и единомышленников, нежели регулярной группой, «АКВАРИУМ» долго не мог обрести устойчивую форму и состав, разрываясь между рок-н-роллом и самодеятельным театром Ленинградского университета (впоследствии театр-студия Эрика Горошевского), репертуар которого опирался на пьесы Гуницкого.
Первое публичное выступление Гребенщикова состоялось весной 1973 во время ночного рок-фестиваля в одном из пригородов Ленинграда, где он спел две песни Кэта Стивенса. Сам же «АКВАРИУМ» (после длительных репетиций и редких появлений в университете) в составе: Гребенщиков (гитара и вокал), Андрей «Дюша» Романов (флейта, гитара, вокал), Михаил «Фан» Васильев и Гуницкий (барабаны), дебютировал в ноябре 1974, разогревая зал для «БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА» («БЖК»), и привлек внимание публики весьма экстравагантным внешним видом и странным содержанием песен, а не умением играть, однако с тех пор утвердился в числе самых активных участников питерской рок-сцены. Место окончательно выбравшего театр Гуницкого после серии случайных замен занял Михаил «Майкл» Кордюков (экс-«КОЧЕВНИКИ», «ИДЕЯ ФИКС», «БЖК», «ГОЛЬФСТРИМ» и т. д.); из акустико-фольклорных «АКВАРЕЛЕЙ» пришли скрипач Николай Марков и виолончелист Всеволод Гаккель. Первый, правда, вскоре ушел в армию, а второй надолго остался неотъемлемым элементом музыкальной формулы «АКВАРИУМА». В середине 70-х годов группа регулярно выступала; в домашних условиях записала несколько любопытных, хотя и несовершенных по качеству магнитоальбомов, а в 1976, вместе с известным коллекционером и исследователем творчества BEATLES Николаем Васиным заложила основу одной из важнейших традиций питерского рока — праздников и концертов, приуроченных к дням рождения участников легендарной четверки.
В том же году «АКВАРИУМ» по собственному почину отправился на таллинский рок-фестиваль, где даже получил приз «за самую разнообразную программу», а чуть позже впервые посетил Москву. Кордюкова сменили последовательно Владимир Болучевский и Сергей Плотников (из группы «КАПИТАЛЬНЫЙ РЕМОНТ»), некоторое время с «АКВАРИУМОМ» пела известная позднее Ольга Першина. Ушел в армию «Фан», и бас-гитару взял в руки Гаккель. В феврале 1977 в группе появился студент консерватории Александр «Фагот» Александров (фагот), но полгода спустя он — вместе с Романовым — тоже ушел в армию, откуда незадолго до этого вернулся Васильев.
Сокращенным составом: Гребенщиков, Васильев, Гаккель, к которым периодически присоединялись Кордюков и Михаил «Майк» Науменко (гитара, вокал), «АКВАРИУМ» выступал на концертах с акустическим репертуаром, летом 1978 провел мини-фестиваль акустического рока (следствием чего стал совместный альбом БГ и Майка), а в марте 1979 стал гостем Тартусского рок-фестиваля.
В этот период творчество «АКВАРИУМА» испытало мощное воздействие новой волны — прежде всего реггей и панк-рока. Свой новый стиль группа продемонстрировала на рок-фестивалях в подмосковной Черноголовке (ноябрь 1979) и в Тбилиси (март 1980), где произвела эффект разорвавшейся бомбы сырым, жестким, насыщенным диссонансами звуком, откровенно эпатирующими текстами и неприкрытой сценической агрессией. Концерт «АКВАРИУМА» был отснят финским телевидением, их на «ура» приняли радикально настроенные музыканты и журналисты, хотя большая часть публики и жюри осталась, скорее, в недоумении — время подобной музыки еще не пришло.
Весной 1980 группу покинул барабанщик Евгений Губерман («ЗАРОК», позднее «ЗООПАРК», «АЛЛЕГРО» и т. д.), но появился блюзмен Дмитрий «Рыжий Черт» Гусев (гармоника). «АКВАРИУМ» снова вернулся к полуакустическому звучанию. В конце 1980 началось интенсивное и оказавшееся определяющим для всей дальнейшей судьбы группы сотрудничество «АКВАРИУМА» с музыкантом и звукорежиссером Андреем Тропилло, который в ту пору пытался привить самодеятельному року вкус к альбомному мышлению. «АКВАРИУМ» оказался для него благодатным материалом. Открытие Ленинградского рок-клуба (7 марта 1981), членом которого «АКВАРИУМ» стал с первых дней, почти совпало с выходом их первой студийной работы с Тропилло, «Синего Альбома». Несмотря на ограниченные возможности, которые рок-клуб мог предоставить своим членам, для «АКВАРИУМА» это был шанс воплотить на сцене многое из задуманного, но нереального раньше.
Состав группы продолжал меняться: исчезли Гусев (позже с «ОПАСНЫМИ СОСЕДЯМИ» и всевозможными блюзовыми проектами) и Александров (позже в «ЗВУКАХ МУ»); весной 1981 из «ПИКНИКА» пришел барабанщик Александр Кондрашкин; в процессе работы над очередным студийным проектом в качестве пианиста и аранжировщика был привлечен Сергей Курехин, известный как на рок-сцене, так и в мире джаза. Он, а также гитаристы Владимир Козлов, Владимир Леви («ТАМБУРИН»), певица Ольга Першина участвовали в записи едва ли не лучшего в биографии «АКВАРИУМА» альбома «Треугольник» (1981).
Новые идеи, количество которых значительно возросло с присоединением к основному составу группы Курехина, требовали нового воплощения, поэтому в «АКВАРИУМЕ» один за другим появились Александр Ляпин (гитара; экс-«НУ ПОГОДИ»), Петр Трощенков (барабаны; экс-«ПИКНИК»), Игорь Бутман (саксофон).
Каждый новый альбом группы («Табу» в 1982, «Радио Африка» в 1983) раздвигал ее музыкальные горизонты и становился предметом скрупулезного изучения в рок-музыкальных кругах всей страны.
Следуя провозглашенному в начале своей музыкальной карьеры принципу: «важна не форма, а содержание», БГ и компания решительно экспериментировали как со стилем (поэтому на разных этапах группа, нащупывая собственный музыкальный язык, прошла через увлечения психоделией, фолк-барокко, хард-, арт- и джаз-роком, панком, реггей, «новой волной» и т. д.), так и с составом (вследствие чего «АКВАРИУМ» мог выглядеть на сцене как струнный квартет, джазовое комбо, традиционная рок-группа, рок-биг-бэнд с мощной секцией духовых, а порой обращался в дуэт, к примеру, акустической гитары и безладового баса или виолончели, не теряя при этом своего характерного звучания). Под влиянием идей Курехина в середине 80-х годов «АКВАРИУМ» некоторое время увлекался музыкой свободных форм, сотрудничал с В. Чекасиным и В. Пономаревой. Гребенщиков принимал участие в сольных проектах и записях Курехина.
В 1983—84 «АКВАРИУМ» становится лауреатом 1-го и 2-го фестивалей рок-клуба, в октябре 1983 его состав усилил басист Александр Титов, а в августе 1984 скрипач Александр Куссуль (трагически погиб в августе 1986, переплывая Волгу). Тем не менее внутри группы создавалось напряжение, усугубленное противоречием между ее реальной популярностью и официальным статусом. Дело кончилось тем, что осенью 1984 «АКВАРИУМ» фактически распался. Курехин выступал со своим экспериментальным оркестром «ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА», Ляпин — с собственным блюз-бэндом «ТЕЛЕ У», Васильев присоединился к «ЗООПАРКУ». Поэтому на 3-м фестивале рок-клуба (1985) собранный в составе: Гребенщиков, Курехин, Титов, Трощенков, Кондрашкин и Чекасин (под прозрачным псевдонимом Владимир Пономарев), «АКВАРИУМ» несмотря на всю свою звездность, прозвучал сухо и холодно, оставив зал равнодушным. Попытка еще раз изменить формулу звучания, пригласив одаренного новоджазового гитариста Андрея Отряскина («ДЖУНГЛИ»), была сама по себе любопытна, но оказалась столь же непродуктивной.
В сентябре 1985 «АКВАРИУМ», к вящему удовольствию армии его почитателей, был реформирован в своем классическом (вернее, одном из классических) составе, который с триумфом выступил на 4-м фестивале рок-клуба и был — в знак заслуг перед питерским рок-н-роллом — отмечен его «Гран-при».
Летом 1986 в США вышел подготовленный Джоанной Стингрей двойной альбом Red Wave, одна из сторон которого была предоставлена «АКВАРИУМУ». Западная пресса отнеслась к альбому весьма благожелательно в отличие от отечественной, однако времена менялись — началась эпоха гласности и перестройки. И осенью того же года группа начинает выступать с сольными концертами во Дворце спорта «Юбилейный» (что стало знаком легализации как самого «АКВАРИУМА», так и всего отечественного рока), а также участвует в совместном фестивале Ленинградского рок-клуба и Московской рок-лаборатории в ДК МЭИ (Москва). По инициативе Тропилло фирма «Мелодия» выпустила два альбома группы; ряд ее песен прозвучал в нашумевшей перестроечной картине Сергея Соловьева «АССА» (что заложило фундамент длительного сотрудничества режиссера с Гребенщиковым и Курехиным); началась «аквариумания» — шумиха в прессе вокруг группы и ее лидера, инспирированная восторженной статьей в «Огоньке» Андрея Вознесенского «Белые ночи Бориса Гребенщикова». В струнную группу «АКВАРИУМА» были введены Иван Воропаев (альт) и Андрей «Рюша» Решетин (скрипка). Группа интенсивно гастролировала, повсюду встречая толпы восторженных поклонников.
В апреле 1988 Гребенщиков заключил контракт с американской компанией CBS/Columbia. В июне «АКВАРИУМ» посетил Канаду, где выступил на организованном обществом «Врачи за безъядерный мир» концерте в монреальском зале Forum. Вторую половину 1988 и большую часть 1989 Гребенщиков провел за границей, занимаясь записью своего альбома и реализацией других музыкальных проектов.
Предоставленные самим себе, участники его группы занялись реализацией личных планов: Ляпин организовал свои «ОПЫТЫ», с которыми гастролировал по всей стране; Романов, Васильев, Решетин плюс Кордюков и аккордеонист Сергей Щураков объединились под именем «ТРИЛИСТНИК», Воропаев выступал с коломенской группой «АДО».
Песни «АКВАРИУМА» звучали в фильмах «Иванов» (режиссеры А. Нехорошев, А. Ильховский, 1982), «Милый, дорогой, любимый, единственный» (режиссер Д. Асанова, 1984), «АССА» (1987), «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (1989) и «Дом под звездным небом» (1992) С. Соловьева; участники группы были одними из героев документального фильма «Рок» (режиссер А. Учитель, 1987) и главными — в ленте «Long Way Home» (режиссер М. Эптид, 1989, США).